Entre clics y ladridos, el vacío que dejan los perros famosos en Internet

Norbert era prácticamente un animal de peluche que había cobrado vida. El perro de terapia mestizo de tres libras, famoso en Internet, brindaba alegría simplemente con existir.

Julie Steines comenzó a publicar fotos de Norbert en Instagram hace más de una década: aparecía como voluntario en hospitales infantiles, asilos de ancianos y escuelas; aparecía vestido de mago o de reno, con un gorro o una corbata. Su diminuta lengua rosada colgaba de su boca la mayor parte del tiempo.

Pronto se podrían comprar juguetes de peluche con su imagen, y las ganancias se destinarían a obras de caridad. Su misión como perro de terapia, según su sitio web , era sencilla: “difundir sonrisas, inspirar amabilidad y brindar consuelo a los necesitados”.

Resulta que yo, junto con muchos de sus casi un millón de seguidores solo en Instagram, estaba entre los necesitados. Cada vez que me sentía triste, buscaba su página para recibir una infusión de felicidad. Y cuando lo veía aparecer en mi muro al azar, una oleada de endorfinas inundaba mi cerebro.

Cuando Norbert murió la semana pasada, a poco menos de 16 años, llegaron decenas de miles de comentarios y homenajes. “Mi familia está desconsolada”, escribió Steines como parte de un extenso anuncio .

El contenido sobre mascotas sigue siendo uno de los últimos bastiones de alegría en las redes sociales. Norbert y muchos otros perros queridos en línea (todos ellos felizmente inconscientes de su fama en Internet, o de Internet en absoluto) se abren paso en un paisaje digital cada día menos hospitalario. A medida que las peleas insignificantes y los robots extraños abruman cada vez más los espacios en línea, me encuentro siguiendo a más perros y a menos personas.

Instagram cumple 15 años este año, al igual que mi cachorro más viejo en casa. Cuando se presentó, la plataforma, con su enfoque en fotos y videos, elevó el contenido de mascotas a mayores alturas que cualquier servicio anterior. No pasó mucho tiempo hasta que Instagram se llenó de cuentas dedicadas a los perros: páginas personales donde los perros no eran los compañeros sino las estrellas, y sus humanos los accesorios. Estas cuentas a menudo estaban verificadas, como las de las celebridades y los políticos.Hay algo distintivo y humillante en entablar una relación parasocial con un animal que nunca has conocido y experimentar el dolor que eso conlleva. Ahora que muchos de nosotros hemos estado en las redes sociales durante una década o más, se está volviendo imposible no prepararse para lo inevitable. Y cuando estos animales «cruzan el puente del arco iris», como se dice, me he apresurado a poner mi tristeza en el centro de atención de las familias detrás de las mascotas, al igual que su dolor, generalmente en un título desgarrador.

Cuando Henry, el perro de Colorado, murió repentinamente en 2022, dejando a su mejor amigo, un gato llamado Baloo, afligido, me sentí inconsolable. Su página , con 2,3 millones de seguidores, había sido una celebración de aventuras cinematográficas: Henry y Baloo acurrucados en una tienda de campaña en las Montañas Rocosas o flotando en un bote en un río al atardecer. Con Henry desaparecido, Baloo dejó de comer y se tambaleaba. Luego vi cómo se desarrollaba un arco argumental triunfante cuando su familia encontró a Pan, un nuevo compañero canino que es tan intrépido como Henry y que se vincularía profundamente con Baloo, suavizando el dolor pero sin reemplazar a Henry, cuyo recuerdo sigue siendo una fuerte presencia en la página.

Cuando Kabosu, el Shiba Inu que ayudó a definir el meme Doge, murió el año pasado a los 18 años, The New York Times publicó un obituario apropiado. Cuando Bodhi, un Shiba Inu conocido en línea simplemente como el Perro de la Ropa Masculina y que posó como modelo para Coach, murió el año pasado a los 15 años, él también fue el tema de un artículo .

Esta inclinación a honrar esas pérdidas de manera más oficial puede atribuirse en parte a la novedad de la celebridad, pero el mejor amigo del ser humano parece haber adquirido una mayor importancia personal y cultural en general en los últimos años. La mayoría de los dueños de perros consideran a sus mascotas como parte de su familia , y algunos incluso están buscando formas de fomentar una comunicación más rica entre especies . Las políticas que permiten a los trabajadores tomarse tiempo libre para cuidar a una mascota enferma o para lamentar la pérdida de una también están ganando fuerza.Como sucede a veces con las páginas de personajes ilustres que mueren, los relatos de mascotas suelen perdurar, pero para siempre, con un asterisco.

Aunque a diferencia de estas personas —a quienes los fanáticos pueden honrar viendo sus películas, leyendo sus libros, escuchando su música— las fotos y los videos de los perros son el “arte” que ellos ofrecieron, y las redes sociales el escenario en el que fueron admirados.

Al menos por un tiempo, imagino que ver las orejas grises y puntiagudas de Norbert y su nariz negra y redondeada solo causará tristeza. Pero eventualmente, regresaré dispuesto a deleitarme nuevamente con su magia restauradora del alma, que, al menos para mí y para aquellos que nunca lo conocieron en la vida real, es el regalo que siempre brindó.